Sobre envejecer y el valor de la familia

Lo que Clint Eastwood y el libro de Eclesiastés nos enseñan

Me gusta el cine.

Tal vez porque crecí en una época en la que las diversiones más cercanas eran salir al parque, ir a las canchas de básquet, jugar futbol en la calle y entrar a una sala oscura para dejar la ciudad afuera y permitir que una historia te llevara a otro lugar. Por eso me gusta tanto el cine: porque cuenta historias. Historias reales o ficticias, luminosas o duras, alegres o tristes. Igual que un libro. Igual que una buena conversación.

Fue en los años setenta cuando fui con mi padre al desaparecido cine Versalles, en la Ciudad de México, a ver una película que se me quedó grabada: El bueno, el malo y el feo.

Yo era niño, pero recuerdo aquello. La música, los paisajes, la tierra seca, las pistolas, los silencios largos, los duelos y esa tensión que parecía estirarse al ritmo de Ennio Morricone. Pero sobre todo recuerdo al pistolero.

El hombre sin nombre.

Y al actor que lo interpretaba: Clint Eastwood.

Tenía un rostro parco, casi de piedra. La mirada medio escondida bajo unas cejas caídas, como si sus ojos hubieran aprendido a mirar entre el sol y el polvo del desierto. Hablaba poco, se movía despacio, pero llenaba la pantalla.

Ahí empezó mi admiración por Eastwood. Primero por el actor. Después, ya en mi juventud y vida adulta, por el director. Para mí, y ya lo he dicho antes, es el mejor director de su generación; no solo por sus premios o su fama, sino porque ha contado historias que miran al ser humano sin tanto maquillaje y me han llevado a la risa, al enojo, a las lágrimas y a la reflexión.

Pero hoy no quiero escribir sobre su carrera, sus premios o su legado. Sino algo diferente, sobre envejecer.

El pasado 31 de mayo, Clint Eastwood cumplió 96 años.

Sí, noventa y seis años.

Llegar a esa edad no es poca cosa. Es haber cruzado muchas estaciones, visto irse a mucha gente, ganado, perdido, callado, aprendido y seguido caminando mientras otros no pudieron.

Y al ver en internet algunas imágenes de un Clint Eastwood a sus 96 años, no pude evitar mirarme también. A mis 56, a veces me sorprendo diciendo: “Estoy envejeciendo”. No lo digo con pesar, aunque el espejo tiene vocación de profeta. Lo digo con gratitud y conciencia: el tiempo no solo pasa, también enseña. A veces con ternura, a veces a punta de golpes, a veces con claridad sonora, a veces con silencios necesarios.

Por eso me llamó la atención un texto que circula atribuido a Clint Eastwood. No puedo asegurar que él lo haya dicho exactamente así; las frases viajan rápido en internet, y conviene ser prudentes. Pero aun con esa cautela, las palabras contienen una verdad que vale la pena compartir.

El texto dice:

“Envejecer es aterrador, ¿verdad? Lo percibes todo claramente con tus propios ojos. Los huesos ya no se mueven con facilidad, la luz cansa tus ojos y tus pulmones aprovechan cualquier oportunidad para descansar, buscando desesperadamente algo más de aire...”

Envejecer no es solo cumplir años. Es empezar a sentir que el cuerpo ya no obedece igual. Uno antes podía exigirle más: desvelarse, cargar, correr y preocuparse más. Como si fuera una máquina destinada a no desgastarse nunca.

Pero un día el cuerpo empieza a cobrar las facturas.

Los huesos se vuelven más frágiles. La vista se cansa. La memoria, antes una casa con todas las puertas abiertas, empieza a cerrar algunas habitaciones. La fuerza ya no llega siempre a tiempo. El cuerpo sigue siendo nuestro, pero ya no lo miramos como invencible.

El libro de Eclesiastés entiende muy bien eso.

En el capítulo 12, el Predicador habla de la vejez con imágenes fuertes y precisas. Nos llama a acordarnos del Creador antes de que lleguen los días malos; antes de que se oscurezca la luz —nuestra lucidez mental—; antes de que tiemblen los guardas de la casa —la fuerza de nuestros brazos—; antes de que se encorven los hombres fuertes —nuestras piernas—; antes de que dejen de trabajar las que muelen por ser pocas —nuestros dientes y muelas—; antes de que se oscurezcan los que miran por las ventanas —nuestros ojos—.

Es poesía, pero no poesía decorativa. Es una manera bella y honesta de hablar del desgaste del cuerpo, de esa casa humana que empieza a mostrar grietas.

La Biblia no maquilla la vejez. No la presenta como si todo fuera ternura y sabiduría automática que llega con las canas. La mira de frente. Reconoce su peso, su cansancio y sus días difíciles. Pero tampoco la desprecia.

Eso importa, porque vivimos en una cultura que trata la vejez casi como una falla en el sistema. Todo debe verse joven, moverse joven, venderse joven, sentirse joven. Las arrugas parecen enemigas, la lentitud vergüenza y la dependencia derrota. Pero para Dios la vida no pierde valor cuando pierde fuerza. Una persona no vale menos porque camine más lento, hable más bajo o necesite ayuda. Tampoco significa que ya no pueda seguir haciendo cosas valiosas.

Clint Eastwood, al parecer, lo sabe. Su última aparición como actor fue a los 91 años en Cry Macho, y en 2024, a los 94 años, dirigió lo que parece será su última película: Jurado No. 2. El tiempo no lo dejó inmóvil. Lo volvió más lento, quizá, pero no inútil.

Cuando somos jóvenes preguntamos: ¿qué voy a lograr? Después preguntamos: ¿qué voy a construir?

Pero tarde o temprano aparece otra pregunta, más sencilla y más honda: ¿Quién estará conmigo cuando ya no tenga tanto que ofrecer?

El texto atribuido a Eastwood sigue diciendo:

“Lo más aterrador y agotador es llegar a los noventa años y no tener cerca a nadie de tus seres queridos que escuche, aunque sea con exasperación, las viejas historias de tu pasado, llenas de hazañas imaginarias. Sabes que en realidad no les interesan demasiado, pero disfrutas, como abuelo, transmitiendo a tus nietos todo aquello que crees importante.”

Esa imagen me parece muy humana. Un abuelo contando otra vez sus historias.

La familia escuchando, quizá con paciencia, quizá con cansancio, quizá pensando: “Ya nos la contó”. Pero ahí siguen. Y bien haríamos en aprender de esas historias repetidas, porque quizá llevan escondido el valor de los errores para no repetirlos, o de las lecciones para hacer mejor las cosas.

A veces el abuelo no repite una historia porque se le olvidó que ya la dijo. La repite porque esa historia es lo que lo sostiene. En esa memoria vuelve a ser joven, a trabajar, a caminar, a reír, a estar con gente que quizá ya se fue.

Y esa es, en el fondo, otra forma de amar: dejar que los viejos vuelvan, por medio de sus palabras, a los lugares donde todavía se reconocen a sí mismos.

En una época tan apurada, eso nos cuesta. Queremos conversaciones rápidas. Queremos ir al punto. Queremos que todo sea útil, breve, productivo. Pero la familia no funciona así. La mesa del comedor no es una oficina, ni la casa una compañía donde solo valen las palabras productivas.

La familia es el lugar donde alguien puede decir lo que piensa sin ser rechazado. El lugar donde una historia puede repetirse sin que la persona sea desechada. El lugar donde la paciencia también se sienta a la mesa.

Eclesiastés, en el capítulo 3, dice que hay tiempo para todo. Tiempo de nacer y tiempo de morir. Tiempo de plantar y tiempo de arrancar lo plantado. Tiempo de llorar y tiempo de reír. Tiempo de buscar y tiempo de dar por perdido. Así, también hay tiempo de hablar y tiempo de escuchar. Tiempo de correr y tiempo de acompañar al que ya no puede correr. Tiempo de ser cuidados y tiempo de cuidar.

La familia tiene ese valor. Nos enseña que la vida no se mide solo por lo que hacemos hacia afuera, sino por lo que cultivamos dentro. No hablo de una familia perfecta. Eso no existe. La familia real tiene roces, diferencias, heridas, silencios y cansancio. Pero aun con todo eso, sigue siendo una de las escuelas más concretas del amor.

Porque amar en familia no es una idea bonita ni romántica. Implica paciencia, presencia y perdón. Cuidarse mutuamente. Llevarse al médico. Preguntar si ya comiste. Escuchar otra vez, aunque cueste. Estar ahí cuando la persona ya no puede sostener sola lo que antes cargaba sin ayuda.

Ya lo sé: amar en familia no siempre es espectacular. Pero hay algo sagrado en ello.

El texto atribuido a Eastwood también dice:

“Da miedo estar solo cuando antes todos te buscaban. Al final, después de haber pasado toda tu vida persiguiendo la luz, descubres que no formaste una familia, y te encuentras viviendo en la oscuridad justo cuando más necesitabas una mano que te guiara hacia la luz.”

Da miedo estar solo cuando antes todos te buscaban.

La fama puede dar la impresión de estar siempre acompañado, pero no siempre es así. Puede llenar una sala, pero no necesariamente una casa. Puede poner tu nombre en los labios de muchos, pero no garantiza que alguien te tome la mano cuando llegue la noche. Alumbra desde lejos, pero ese reflector no siempre calienta de verdad.

Y no hace falta ser una estrella de cine para entenderlo.

Uno puede perseguir fama de muchas maneras: en el trabajo, en el ministerio, en la profesión, en las redes sociales, incluso dentro de la propia familia —o en la iglesia—. Podemos vivir buscando reconocimiento, aprobación, respeto o admiración, construyendo una imagen y descuidando la mesa.

Eclesiastés lo dice de otra manera:

“Vanidad de vanidades, dice el Predicador, vanidad de vanidades, todo es vanidad”.

Y más adelante afirma:

“He visto todas las obras que se han hecho debajo del sol, y he aquí, todo es vanidad y correr tras el viento”.

Esa frase siempre me ha parecido tremenda: correr tras el viento. Porque eso hacemos muchas veces. Corremos detrás de algo que parece importante, pero cuando creemos alcanzarlo se nos escapa entre las manos. El aplauso termina. La fuerza se acaba. Los cargos, los nombramientos, los logros y hasta las mejores temporadas se acaban.

Ahora, Eclesiastés no nos llama a vivir sin responsabilidad. No significa que trabajar, soñar, construir, crear, dirigir o esforzarse sea inútil. Al contrario, nos enseña a recibir la vida como don de Dios: el pan, el trabajo, la alegría sencilla, los días buenos cuando llegan.

El problema no es trabajar, sino vivir como si el trabajo pudiera sustituir el amor.

El problema no es tener metas, sino sacrificar, en nombre de esas metas, a las personas que Dios nos dio para amar.

Clint Eastwood cierra así:

“Cuida de formar una familia. Perseguir la fama es como reunir cenizas que pronto se llevará el viento... Ni encienden fuego ni permanecen en su lugar.”

Reunir cenizas que se llevará el viento.

La imagen es fuerte porque las cenizas recuerdan que ahí hubo fuego, pero ya no lo hay. Queda el rastro, pero no el calor; la prueba de algo que ardió, pero no la llama. Uno puede juntarlas con cuidado, pero basta un poco de viento para que se vayan.

Así son muchas cosas que perseguimos. Parecen fuego, pero terminan siendo ceniza. Parecen permanentes, pero tarde o temprano se van. Parecen darle sentido a nuestra vida, pero no nos sostienen cuando llega la hora difícil de la prueba.

La familia, en cambio, cuando se cuida bien, puede ser ese fuego humilde que no hace espectáculo, pero calienta la casa. No siempre brilla como los reflectores, pero calienta mejor. No siempre recibiremos aplausos de ella, pero nos sostiene. Y cuando la vida se vuelve lenta y el mundo ya no pregunta tanto por nosotros, uno entiende que no necesitaba tantas luces. Necesitaba un hogar.

Por eso Eclesiastés no termina en desesperanza. Aunque mira de frente la fragilidad humana, también nos lleva a Dios. Después de hablar del tiempo, la juventud, la vejez y la muerte, concluye que lo más importante es temer a Dios y guardar sus mandamientos.

Es decir: vivir delante de Dios. No solo vivir delante de la gente. No solo vivir delante del público. No solo vivir detrás de las metas. Vivir delante de Dios.

Porque Dios nos acompaña en cada etapa, aunque no siempre lo entendamos igual. En la infancia nos cuida cuando ni siquiera sabemos explicarlo. En la juventud nos llama mientras creemos que podemos con todo. En la madurez nos enseña a distinguir lo urgente de lo importante. Y en la vejez nos enseña a soltar: la fuerza, el control, la prisa, la necesidad de demostrar y la idea de que valemos solo por producir.

La vejez puede ser una escuela dura, pero no tiene que ser una escuela vacía. Dios también enseña ahí, acompaña ahí y sostiene ahí. Cuando el cuerpo baja la voz, Dios no deja de hablar. Cuando la fuerza disminuye, la gracia de Dios no se jubila. Cuando otros ya no nos buscan como antes, Dios sigue estando cerca.

Y una de las formas en que Dios nos acompaña es a través de la familia: personas imperfectas, a veces cercanas, a veces lejanas, a veces difíciles, pero necesarias. Nadie envejece bien completamente solo. Todos, tarde o temprano, necesitamos una mano.

Por eso conviene cuidar la familia antes de necesitarla.

Perdonemos antes de que el orgullo se vuelva costumbre. Escuchemos antes de que la voz nos falte. Acompañémonos antes de que las sillas queden vacías. Abracémonos todos los días antes de que solo podamos recordarnos en fotografías.

No sabemos cuántos años tendremos. No sabemos si llegaremos a los noventa y seis como Clint Eastwood, ni cuánta fuerza nos queda, ni cuántas vueltas daremos en el camino. Pero sí sabemos algo: el tiempo que Dios nos da no es para gastarlo persiguiendo viento.

Es para amar, honrar, sembrar, recordar al Creador antes de que lleguen los días malos, cuidar el fuego verdadero y no terminar con las manos llenas de cenizas.

Tal vez envejecer sea aterrador en algunas cosas. Sí. Lo es. Sería ingenuo negarlo. Pero envejecer también puede ser una gracia si llegamos a esa etapa con Dios, con gratitud y con personas a quienes amar y de quienes dejarnos amar.

La historia del cine, y de un actor y director como Clint Eastwood, también puede enseñarnos algo: la vida no se trata de tener siempre encima la luz de los reflectores. Se trata de llegar a casa antes de que oscurezca, porque en casa, y en familia, suele estar la mejor historia.

Y si Dios nos concede llegar a viejos, que no nos encuentre abrazados a cenizas, sino sentados junto al fuego sencillo de lo que sí permaneció: la fe, la familia, el amor recibido, el amor entregado y la mano fiel de Dios acompañándonos hasta el último tramo del camino.

---